隐身的名字

任小名回到宿舍，室友提醒她去领取奖学金。她离开后，室友们低声议论，觉得或许不该告诉她，那是专门为贫困生设立的。任小名在校园里遇见刘潇然，主动提出想放弃奖学金，认为自己尚可打工维持，应该把机会留给更需要的人。刘潇然欣赏她的态度，顺势提供一个整理资料的兼职机会，令任小名欣喜不已。

另一边，任小名与何宇穹互赠手机。何宇穹不解她为何破费，任小名坦言因为他手机常失联。何宇穹坚持修修即可，许久后才吐露真实感受：从那一刻起，他觉得自己成了任小名的负担。

时间跳至2023年，律师向任小名确认，刘潇然赠予的茶具可保留，但联名基金问题尚待解决。任小名苦笑，当年视若珍宝的纪念，如今看来尽是讽刺。她想起大学时那个众人争抢的社会调查名额，若非刘潇然相助，自己根本无法获得。

2008年的时光里，何宇穹钻研起烤肠生意，信心满满认为即将致富。任小名却想起母亲任美艳屡战屡败的经历，心中隐忧。夏夜闷热，电扇忽停，任小名玩笑着要何宇穹在电扇恢复前不停说爱她。何宇穹嘟囔：“谁整天把这话挂嘴边，谁给发工资啊？”

2023年的调查有了进展：燕子发现张放在车祸后改名换姓。回溯2008年，张放接私活前往七道河子，安排柏庶暂住招待所。葛文君突然找来，以同意交往为条件要求柏庶回家住，遭张放坚决拒绝。临行前，葛文君托他带点心给柏庶，两人互留联系方式。

黑夜的公路上，车祸猝然而至。柏庶赶到医院，惊见母亲已在现场。葛文君称张放出事后警方联系了她。柏庶不信，坚持要等张放清醒对质。警方告知对方身亡，张放需承担赔偿责任。

张放苏醒后，葛文君给出残酷选择：对方索赔百万，而他保险不足、失业且腿伤，将拖累柏庶一生。若他离开，她愿承担赔偿，并承诺不再禁锢女儿。重重压力下，张放拨通何宇穹电话：“我撞死了人，以后别再联系。”并嘱咐勿让任小名知晓。

此刻任小名正与何宇穹同看烟花，朦胧间听见张放的名字。何宇穹以梦境搪塞，待任小名离开后回拨，电话已关机。2023年，李梦调取档案发现当年车祸民事赔偿已结，刑事层面因对方突然变道，张放未被追责。他们找到墓园工作的柏庶，她只淡淡道：“他抛弃我了。”暗地里，柏庶却发出加密信息：“黄志强速回，删除所有记录。”

葛文君收到匿名包裹，竟是那本小说，扉页写着“我回来了”。电话随即响起，张放的声音穿越十五年光阴：“帮我租个房子。”而在任小名这边，开庭在即，梁宜追问神秘转账的对象究竟是否存在。任小名沉默以对——她从未提及何宇穹，如同从未承认自己属于这片时空。