都铎王朝第四季

新年庆典的宫廷灯火辉煌，亨利八世竟破例邀请前王后安妮·博林赴宴。两位小公主玛丽与伊丽莎白见到生母欣喜难掩，纷纷上前行礼，这般情景却让现任王后凯瑟琳·霍华德攥紧了手中的绸扇。

令人意外的是，两位曾势同水火的后妃竟在乐声中相视而笑。安妮身着墨绿色天鹅绒长裙，凯瑟琳一袭绯红，二人并肩步入舞池时，满朝贵族皆屏息注目。烛光摇曳下，她们的舞步宛如交织的命运，美得令人窒息却又暗藏锋芒。

年轻的玛丽公主凝视着生母与继母共舞的画面，指尖深深掐进掌心。她猛然起身离席，裙摆扫过鎏金座椅的声响惊动了众人。凯瑟琳回到座位后，当即以“藐视王后”为由撤走了玛丽的贴身侍女，同时俯身在她耳畔低语：“或许你该习惯独处，毕竟没有哪个王国会接受一个被诅咒的公主。”夜阑人静时，玛丽独自跪在礼拜堂冰冷的地面上，泪珠浸湿了祈祷书的羊皮纸页。

与此同时，国王的旧伤在潮湿冬夜里再次发作。脓疮在他的小腿溃烂蔓延，高烧使得他终日昏沉。御医们用尽放血疗法和草药膏都无济于事，寝宫内弥漫着死亡与没药混杂的苦涩气息。

凯瑟琳被拦在国王寝宫外，听着门内痛苦的呻吟声心急如焚。就在这个夜晚，她的旧情人托马斯·卡尔佩珀借着守夜之名潜入内庭。月光从彩窗倾泻而下，照见两人在挂毯阴影间急促的呼吸与交握的双手。他们不知道的是，走廊深处的石柱后，一双属于克伦威尔密探的眼睛正记录着这场危险的相会。

当午夜钟声敲响时，庆典的余烬尚未冷却，而权力的棋盘上已然落下新的杀招。玛丽公主拭去泪水望向窗外，只见乌鸦掠过苍白月轮，仿佛预告着更多动荡将至。